La política cordobesa antes del clic: campañas con brocha, cubo y megáfono

«Se coge un cubo y goma de pegar, se va echando un chorrito de agua para ir removiéndolo poquito a poco, como si cueces macarrones y vas viendo si se hacen, vas metiendo la brocha para ver si la cola se ha quedado demasiado sólida o demasiado líquida para pegar carteles, hasta que está en su punto justo». El tutorial para la pegada perfecta de cartelería electoral lo dicta Luis Martín, exconcejal del Partido Popular y militante desde que eran Coalición Popular, que, a las puertas de las elecciones andaluzas del 17 de mayo, mira hacia la década de los 80 como un paleontólogo al Pleistoceno. Preguntándose si todo pasó de verdad o si fue un sueño. «Las campañas son la noche y el día», concluye tras hacer un somero repaso por sus recuerdos de afiliado. «Ha cambiado todo, desde los mítines a las noches electorales, que nos pasábamos oyendo el transistor y fumando», declara. «El mailing no existía, quienes metíamos la propaganda en sobres y los llevábamos a correos éramos los afiliados; en los mítines quienes poníamos las sillas de tijera éramos los afiliados; quienes hacíamos la megafonía dando vueltas con el coche éramos los afiliados; parece que es la prehistoria y solo han pasado 40 años», comenta.

En el top 10 de los mítines de Luis Martín están los que hizo acompañando a Manuel Fraga por pueblos de Córdoba, como Castro del Río un 1º de mayo: «El acto era al lado de la sede de CCOO en un cine, allí no había nadie, pero en frente había una cola enorme para ver quién entraba a nuestro mitin; Fraga fue y los saludó uno por uno». También, se acuerda de los actos de Gabino Puche como candidato a la Junta de Andalucía por Alianza Popular en el 88, que se cerraban con «una chiquita cantando sevillanas, una jovencísima y entonces desconocida María del Monte». Aunque admite que no sabe si le ciega la nostalgia, aconseja a las generaciones futuras de su partido: «Se está abusando de las redes sociales, no sé si será porque soy mayor, pero los partidos nunca deberían perder el cuerpo a cuerpo y la cercanía».

Luis Martín se afilió en el año 1980 en la sede que su partido tenía entonces en el edificio de la Estrella, en la céntrica calle Cruz Conde. «He tenido siempre deseo de servir a la sociedad y poner mi granito de arena en aportar ideas, no hacer política en la barra de los bares», justifica y subraya que su espíritu fue siempre democrático, a pesar de la rémora que arrastraba su formación. «Entonces era un partido que estaba formándose, que se ha ido adaptando en este tiempo a la sociedad. Por eso, de los primeros años a ahora hay un abismo, porque hemos abierto más nuestras propuestas para que todo el mundo se sienta a gusto», defiende.

En las cárceles franquistas

Algunos, como Ramona Pedraza o Ernesto Caballero, tienen, si se permite, más galones que otros en cuestiones políticas por haber pagado con su libertad la defensa de unas siglas. Siete décadas después siguen dando el callo en su organización en cada acto que organiza. La que fue mujer del histórico militante del PCE Rafael García Contreras, Ramona, estuvo tres meses y medio en la cárcel por unas papelillas que fue a recoger a Pedro Abad para que se repartieran. Pagó con la cárcel y eso que no estaba ni afiliada: «Cuando me arreglé con mi marido, con 17 años, no sabía ni lo que era el partido. Nunca he tenido carnet, lo que he hecho, lo he hecho de corazón», dice esta cordobesa de 90 años y madre de cuatro hijos a los que ha tenido que llevarse a cientos de mítines y reuniones, las primeras, clandestinas. «En la clandestinidad hemos pasado mucho miedo, pero ahora no somos capaces ni de salir a la calle a pedir un salario digno», lamenta.

Pueblo a pueblo

El socialista Francisco Téllez, Paco, se afilió al PSOE en el año 77, en una sede que había en el edificio del reloj de las Tendillas, aunque la política la llevaba «en la sangre». Su padre, un dirigente del partido en Peñarroya-Pueblonuevo, era hijo de la Guerra Civil y, como tantos otros, rehén de aquel atronador silencio. «Él no me quería contar que estuvo 5 años en un campo de concentración en Marruecos», dice Téllez. El militante socialista recuerda que cuando llegó a aquella sede en sus comienzos, el PSOE de Córdoba «no tenía ni 40 afiliados». «Cuando llegué estaba allí Matías Camacho, ya muerto el pobre, y alguno más: ¿ustedes son del PSOE?, pregunté. Aquí uno que viene a apuntarse», les dijo.

Téllez, que nunca ha tenido ningún cargo público, rememora los viajes para buscar gente en los pueblos. «La verdad es que esto ha cambiado tela; la televisión ha hecho mucho; antes teníamos que ir a base de carteles y pintadas, de ir pueblo a pueblo, y ahora ya todo llega de momento», afirma. Sin embargo, para Téllez, algunas cosas han ido para atrás a pesar de que hace 40 años la democracia estaba en ciernes. «Ahora mismo, la situación política, la división que hay con la derecha, la polarización es más grande». De todos los mítines, recuerda el que dio Felipe González en la plaza de toros, donde él estaba encargado del orden, y «se llenó hasta la bandera».

Evolución interna y externa

A sus 70 años, Mari Paz Gutiérrez habla de su evolución ideológica: de la chica granadina que se acercó a los jóvenes comunistas, hasta la mujer madura que analiza la situación política desde Francia, donde cuida a uno de sus cinco nietos. La que fue presidenta del Instituto Andaluz de la Mujer 20 años y fundadora con otras pioneras de la Plataforma contra la Violencia a las Mujeres ve con mucha preocupación el avance de la extremaderecha y de las posturas negacionistas entre los más jóvenes. «A la gente joven que parece que no sabe de historia es conveniente recordarles que en España te detenían, te torturaban y no se podía hablar de política en el franquismo», dice como el que recuerda una obviedad cada vez menos obvia.

Mari Paz explica que se hizo sindicalista por las necesidades que sufría como madre divorciada -«de conciliación no había nada»- y por las carencias que tenía entonces la sanidad. También valora las conquistas logradas en esta materia con una ley que garantiza el derecho universal a la sanidad gratuita, alerta del peligro de supeditar los derechos a «poder o no poder pagarlos» y advierte contra los bulos: «Cuando dicen que los inmigrantes se quieren aprovechar de nuestra sanidad, me indigno», reconoce quien ha sido médica en el centro de salud del Guadalquivir hasta su jubilación: «Yo he visto allí uno o ningún inmigrante en todos estos años; hemos tenido que hacer campañas para que fueran las mujeres rumanas o las prostitutas extranjeras».

También observa con preocupación la polarización in crescendo de la escena política, es crítica con la corrupción en su partido, y apunta que, tras la muerte de Franco, el primer gobierno local en Córdoba, con Julio Anguita de alcalde, fue un gobierno de concentración. Tampoco le gusta que se dé tanta credibilidad hoy a las redes sociales, aunque les concede la importancia de llegar a la gente: «Las redes tienen obsesionados a todos los partidos, aunque son un patio de vecinos».

Suscríbete para seguir leyendo