En Navidad no paramos de fregar. Familia, amigos, si no es una comida es una cena. Recogía por enésima vez la cocina cuando, al sacar la fregona, le vino el soniquete a la cabeza: Rock the casbah, rock the casbah. No había aprendido mucho más inglés desde el instituto, pero aquel estribillo se lo sabía. Conectó su teléfono al altavoz y buscó The Clash. En milésimas de segundos la canción sonaba mientras ella llenaba el cubo de agua. The Clash, 1982, qué tiempos. Qué vieja era la canción y sin embargo qué perfecta sonaba. Cómo estaba el suelo, qué negrura. Fregaba y pensó en Joe Strummer a quien tanto le gustaba Granada. ¿Y por qué le había dado por pensar en los Clash? El ritmo ayudaba a la tarea doméstica, pero…

Entonces empezó a sonar London calling y las piezas del puzle encajaron. En pocas horas llevaría a su hija al aeropuerto con destino Reino Unido. Su marido y ella estaban haciendo un enorme esfuerzo para que estudiara fuera. Un ministro afirmaba que irse al extranjero es muy positivo para cualquier joven, pero a ella algo le chirriaba, porque sentía que no se estaban fundiendo los ahorros de la vejez simplemente para que su hija conociese otra cultura. Era porque habían dejado de creer en su país, este donde habían nacido, donde trabajaban, donde morirían.

Su hija tenía ahora la misma edad que ella cuando bailaba The Clash. ¿Acaso sus padres no habían temido por su futuro como temía ella ahora por el de su hija? ¿Y por qué no la habían animado a emigrar? ¿Qué había cambiado desde 1982 hasta hoy? Sus padres habían temido, como todos, pero también habían confiado en que, a pesar del paro, una buena formación, ser trabajadora y cumplidora daría frutos para ella en una secuencia lógica de acontecimientos.

Pero estamos en 2017 y esa secuencia lógica ha saltado en pedazos. Se sintió culpable, ¿había contribuido ella a que el futuro de su hija fuese peor que el suyo? I fought the law and the law won cantaban ahora los Clash. Luché contra leyes injustas, pero la ley me derrotó. No podía expresarse mejor.

* Escritora y guionista