La noche de los tirabuzones

Esta noche, de San Juan, es el tiempo propicio no para quemar el último cartucho de la selección española contra Francia en el europeo de fútbol sino para prender la ilusión en los graderíos y encender hogueras de fiesta por todo el país en las que quememos complejos de inferioridad y salgamos purificados del césped. Esta es una de las noches subrayadas en la memoria apadrinada por un santo castizo, tipo San José, San Francisco, San Antonio o el niño Manuel del 1 de enero. Uno confía en ellos más que en los santos con apellido, que parece que no pega. San Josémaría Escrivá de Balaguer, San Pedro Poveda, por ejemplo, más que santos parecen directivos o jefes de grupos con influencia para inclinar la balanza a su favor. Quizá sea porque son de este tiempo y hemos conocido de qué pie cojean. O a lo mejor es por lo de la cercanía, que la confianza da asco. Lo cierto es que esta noche celebramos un santo como es debido, sin apellido y lejano en el tiempo, que debería ser el patrón de los noctámbulos. Los candelorios los tengo más asociados a San Pedro que a San Juan, que es más de playa de Levante, de canción de Serrat, de romance del Pijoaparte del Marsé de Ultimas tardes con Teresa o de La plaza del Diamante de Merce Rodoreda. Sea como fuere lo cierto es que el hombre siempre ha sabido dónde tenía que hacer un alto en el camino y celebrar los ciclos de la naturaleza, en teoría, el calendario más sostenible desde lo de Adán y Eva o lo del Big Bang. Por eso siempre se han comido tomates y melocotones con sabor, porque el hortelano se ha adaptado al sentido común. El que esperemos que funcione esta tarde-noche de San Juan con La Roja frente a Francia en el estadio ucraniano de Donetsk. Como cuando las gaditanas se hacían "tirabuzones con las bombas...".