Si ya eres usuario, accede...

Recordarme

¿No recuerdas tu contraseña?
Accede con redes sociales...
Si todavía no eres usuario, regístrate...

¡Regístrate ahora! para recibir los titulares del día en tu e-mail.

¡Regístrate ahora! para poder comentar noticias, participar en sorteos y concursos.

Menú Accede
Si ya eres usuario, accede...

Recordarme

¿No recuerdas tu contraseña?
Accede con redes sociales...
Si todavía no eres usuario, regístrate...

¡Regístrate ahora! para recibir los titulares del día en tu e-mail.

¡Regístrate ahora! para poder comentar noticias, participar en sorteos y concursos.

La ciudad invisible

OCTAVIO SalazarOCTAVIO Salazar
29/12/2009

 

En diciembre la ciudad se vuelve inhóspita y agresiva. Duelen las luces que contaminan, los villancicos enlatados, los escaparates que pretenden engullirnos. La ciudad se llena de púas que me hieren. Camino sin reconocer los rincones que tanto amo, como si me llevara una marea de sonrisas prefabricadas y de antifaces que ocultan los rostros. Los curas homófobos le cantan a las familias, sagradas familias que se mienten, que se apuñalan, que comparten langostinos y sonríen falsas a la cuñada envidiada o al hermano egoísta. Ahora toca ser felices, nos lo ordenan desde las pantallas, nos lo prescriben desde los púlpitos, nos lo recuerdan en tarjetas horrorosas las instituciones que a duras penas logran cerrar sus presupuestos. Es la hora de brindar y de engañarnos un poquito más con el perfume que nos vuelve irresistibles, abrazados a una armonía familiar que no es más que un falso salvoconducto para la supervivencia.

La ciudad se convierte en diciembre en un túnel oscuro que respira a duras penas, como si fuera un enfermo moribundo. Tose y tose al ritmo de las panderetas. Vomita tarjetas de crédito, cáscaras de gambas y dulces vendidos al peso en el Mercadona. Los niños se atragantan con los anuncios de canal Disney y lloran caprichosos por el bulevar de los sueños rotos. Comer, beber, ¿amar? Manteles blancos, vajilla de la Cartuja, copas de cristal, tiritas para los corazones partíos . Las madres repasan todas las costuras mientras que los padres sientan cátedra y remueven las copas como si fueran enólogos. Cuando llega el postre, el licor 43 y el Marie Brizard, ya no es posible mantener la compostura y los collares de perlas falsas bien pueden enredarse entre las velas compradas a última hora en el todo a cien.

La ciudad navideña me hiela la sangre y me vuelve a convertir en el hombre que nunca quise ser. El huidizo, el arisco, el insensible, el macho que nunca debe bajar la guardia. Mi yo se disuelve y estoy a punto de evaporarme, perseguido por Jorge Javier y Belén Esteban, que insisten en salvarme con doce uvas. Entonces, comprendo que la Navidad se ha convertido en la metáfora más cruel del mundo superficial, mediocre y cateto que nos ha tocado en suerte. El mundo en el que la Esteban es una reina y en el que un rey que reina pero no gobierna nos recuerda cada nochebuena lo desiguales que somos. Pese a que el Corte Inglés nos insista en que la felicidad está al alcance de todos

Entre la lluvia de este diciembre en el que Eros venció a Tánatos, aunque no ha sido capaz de renunciar a las lágrimas que le recuerdan que está vivo, he descubierto un pasadizo secreto para escapar de los peces en el río. Me he atrevido a descubrir la ciudad invisible que habita bajo los charcos. Dos ventanas, una película, seis novelas. He dejado atrás la cobardía y he buscado el rastro de los adoquines, el silencio de las plazas, el calor de una taza de café. He seguido las huellas que han ido dejado las zapatillas de una atleta y las pistas de un elegante erizo que me ha convencido de que solo desde la ternura es posible abandonar los campos de batalla. Y así, bajo un paraguas con olor a tabaco de liar y chocolate, me he librado del tufillo reaccionario de la nochebuena y he elegido las manos que pueden ayudarme a construir la casa en la que me gustaría morirme comiendo gelatina de azahar. Por una vez en mi vida, he sido fiel a las enseñanzas de Italo Calvino y he sabido reconocer quién y qué en medio del infierno no es infierno. Y le he pedido a los únicos reyes en los que creo que esa ciudad invisible dure, y que tenga espacio, y que mis ojos no dejen de mirarla.

* Profesor de Derecho Constitucional de la UCO

Última hora
Opinión
Editorial

Ferias con un sello propio provincial

Por: Diario Córdoba

La clave

Las casas viejas

Por: Milena Busquets

La rueda

Española

Por: Magdalena Entrenas

La vida por escrito

El implante

Por: Miguel Aguilar

Colaboración

Nuevo paradigma internacional

Por: Francisco Pineda Zamorano

Tribuna abierta

A propósito de Ángel María Villar

Por: Ricardo Crespo

Para ti, para mí

De la Luna, a Jerusalén

Por: Antonio Gil

CARTA ILUSTRADA

Alcázar califal de Córdoba

Por: Diario Córdoba

Lectores
CARTAS AL DIRECTOR / DEPORTE Y VALORES

Ha nacido el grupo de Facebook "fútbol ético"

Sé que somos muchos los que soñamos con un cambio de valores en el fútbol que nos ayude a ...

CARTAS AL DIRECTOR / SOBRE MANOLETE

A la Sra. Alcaldesa de Madrid

Se escucha con insistencia que el Ayuntamiento de Madrid eliminará distintos rótulos de calles por ...

CARTAS AL DIRECTOR / CAMBIO CLIMÁTICO

Calor y asfalto

Los termómetros de  la península baten temperaturas récord, casi cincuenta grados.  A pesar de los ...

CARTAS AL DIRECTOR / COLEGIOS

Climatización o maestros

Mis hijos ya han superado la edad escolar, y quizá por ese motivo no debería opinar, pero veo que ...

Las noticias más...